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CRÓNICA ARAGONESA. 
A enemigo que huye, puente de p la ta . 
Así podr ía , á mostrarme revistero de atrabi l ia-
rio humor y de acerada pluma, dar principio á 
esta Crónica; pero la mausedumbre es una de las 
escasas cualidades de bondad que poseo, y la be-
nevolencia endulza y suaviza los rigores de m i es-
t i lo endiablado y de mi musa coja y desabrida. 
Además: otro temor, harto natural y atendible, me 
veda, pese á quien pese, comenzar de aquella suer-
te; que hallando del r u i n de Roma... podr ía aso-
mar de nuevo aquella compañía lírica que ac tuó 
por espacio de cuarenta noches, aunque no conse-
cutivas, en el teatro Principal, para volvernos á 
hundir en otro para íso ele delicias, y francamente, 
el exceso del placer enerva, y á u n dicen que afe-
mina. 
Vevo jus t ic ia ante todo y sobre todo. 
E l público aplaudió la ú l t ima noche—acaso por 
ser la ú l t i m a — á los líricos artistas, que se despi-
dieron cantando mejor, ó menos mal, que de cos-
tumbre. 
Además : es justo consignar que las señoras 
Montesini y Senespleda, la señori ta Lumley y los 
señores Devilliers y Meroles tuvieron momentos de 
felicísima inspiración. 
O t ros í : el Sr. Sánchez de Madrid luchó brava y 
denodadamente contra los desbordamientos fre-
cuentes de la orquesta. 
Nota: no hay orquesta que deje de desbordarse 
ante aquella balumba de óperas , n i ópera posible 
con \os coros aquellos, ni posibles otros coros con 
¿ iprec io aquel de localidades y de entrada. 
Conste. 
¿Y P i g n a t e l l ñ 
¿Qué ofrece el art íst ico coliseo arrullado por las 
áu ras mansís imas del Huerva? 
¿Acaso escaramuzas precursoras de una gran 
batalla? 
A Terpsícore y á Talía comenzóse á rendir culto 
allí , y ios sacerdotes y sacerdotisas encargados 
de los sacrificios sacrifican en abundancia, si bien 
á intervalos hebdomadarios. 
La señori ta Ca ta lán , empero, demuestra en los 
albores de su vida ar t ís t ica estimables dotes, ex-
celentes facultades para cultivar el género cómico, 
ese género que ha hecho popular entre nosotros á 
Pepita Hijosa. 
Siga por ese camino la infanti l artista y su ca-
mino será una senda de flores. 
[ «i-. _ • i • ^ " • -•- Í 
I r" 3̂  - ' 'V ' . - * * • yjni .c*n F-'frrl>. 
Ya que de asuntos de arte hablamos, debemos 
consignar que en la ú l t ima velada que se celebró 
en el Centro Mercantil, obtuvieron grandes aplau-
sos los señores Riera y Zabala, el primero al abor-
dar una cuestión de vi ta l interés para Aragón , y 
el segundo al dar lectura de varias composiciones 
poéticas, esmaltadas de delicados pensamientos y 
llenas de sonoras cadencias. 
A riesgo inminente, pues intachable no soy, n i 
lo fui j a m á s , de que me ti lden VV. de progresis-
ta, más que á la antigua,, á lo siempre, debo ocu-
parme otra vez de asuntos artistieo-mti-culinarios, 
para dedicar con todo el desinterés posible un me 
recido elogio á D.a Rosa Fortis, que, en su rara 
esplendidez y buena voluntad, más rara todavía 
en los tiempos que corremos, obsequió no há m u -
chas noches á varios periodistas — amigos hasta 
a l lá en todo cuanto con la polít ica no reza a q u í , — 
ofreciéndoles los portentos y maravillas que bro-
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tan, á platos llenos y á copiosos raudales, de la 
cocina francesa, adorable y sustancialy^momí, muy 
dada á perifollos y arrumacos, y de las vides ara-
gonesas y andaluzas, esas deidades sedientas, ar-
dorosas, que en sus arrebatos de amor no dudan en 
beberse los rayos de un sol de fuego para b r i n -
darlos después en purpúreos racimos y en canden-
tes gotas á los sacerdotes de Baco, en cuyas aras 
los sacrificios menudean tanto boy como ayer, y 
como ayer y hoy prometen menudear m a ñ a n a . 
Impor tan t í s imas mejoras dignas de encomio; 
confortables y lujosas habitaciones, comedores es-
paciosos y ar t í s t icamente alhajados; aparatos de 
gas, del mejor gusto aquél los , y deslumbrador és-
te; servicios de mesa inmejorables, y pulidos g a r -
zones iberos é italianos, han convertido el antiguo 
y modesto restaurant de la calle de San Gi l en uno 
de los establecimientos culinarios más importantes 
con que cuenta nuestra ciudad (y no d i r é — a u n q u e 
pudiera—el extranjero, por que la frase pasó ya de 
moda). 
No dudo, pues, en recomendárselo eficacísiraa-
mente á mis lectores, seguro de que, á fuer de es-
tómagos agradecidos, han de hallar plausible la 
recomendación; pues allí el gas t rónomo con dinero 
puede saciar su apetito poniendo á contr ibución 
los reinos vegetal y animal, acuát ico y solar: ha-
llando las aves en conserva y los peces convert i-
dos en suculento pescado, la mar condensada en 
una ostra, el sol fundido en un vaso de Jeréz y la 
ambrosia de los dioses encarcelada en un áureo , 
sedoso melocotón de Campiel; consiguiendo el s i -
barita, por todo lo dicho y expuesto, regalarse y 
satisfacer sus gustos más refinados y hasta raya-
nos con las fronteras de lo imposible. 
Y decir ó pedir más seria punto ménos que g o -
l ler ía . 
Frase que ha conseguido hacerse popular sin 
alardes polít icos n i patrioteros, frase que ha hecho 
fortuna aún ántes de lanzarse al Océano, es aque-
l l a de que me ocupé en m i ú l t ima Crónica, re f i -
r iéndose á la más hermosa mitad del género h u -
mano, 
¿Cómo, lectoras car ís imas y no ménos caros lec-
tores, les parece á V V . que en la pà t r ia de Gaya-
rre y de Sarasate (es decir, en Navarra) el sexo feo 
ha dado en llamar a las bellas? 
Stradivarius del amor. 
¡Contrastes de la vida! 
¡Junto al placer el hastio, bajo las flores el áspid , 
el cieno sirviendo de lecho al lago azul y traspa-
rente, el desengaño matando la esperanza, la 
muerte hollando la juventud! 
•••• im* - • . * o ••.:m!àíqm 
¡La muerte! 
¡Abismo sin fondo, á donde no llega la mirada 
del hombre para descubrir sus arcanos tenebrosos; 
sima á donde ruedan las ilusiones floridas trocadas 
en polvo; mano implacable que se ceba en todo lo 
bello, en todo lo grande, en todo lo entusiasta y 
generoso; soplo que hiela, que mata las galas del 
vergel más fecundo! 
Lleno de juventud; descorriéndose á sus ojos la 
inmensidad de un porvenir r i sueño, bañado en 
mágicos fulgores; cuando la vida le ofrecía todos 
sus encantos; cuando el amor de muchos séres 
queridos y el afecto y respeto de la amistad le en-
volvían en una atmósfera de dicha y bienestar, ha 
bajado á la tumba el Sr. Ascá r raga , sumiendo en 
el desconsuelo á una familia desolada, á cuantos 
sabian apreciar las relevantes dotes que le ador-
naban y que difícilmente mori rán en el mundo de 
los recuerdos. 
¿Quién no ha sentido resonar en el fondo de su 
alma aquellas paletadas de tierra que caen sobre 
una tumba? 
¿Quién no ha visto caer un manto de tierra so-
bre el a taúd que encerraba algun sér querido? 
¿Quién no ha clavado los ojos sobre la fúnebre 
caja que iba en un nicho á ocultarse acaso para 
siempre á nuestras miradas? 
¿Qué encerraba aquel a t a ú d ? ¿ Q u é habia en 
aquella caja? ¿Acaso un puñado de polvo misera-
ble? Acaso la esperanza de una vida, la felicidad 
de un esposo, el corazón de una madre, el alma 
de un hijo, las ilusiones de un amante. 
Recuerdo haber leído este epitafio: 
«¡ Ay , madre mia !» 
Este epitafio, tan sencillo como sublime, es todo 
un poema inmenso de dolor y de amargura. 
¿Habéis visto esas flores que crecen al borde de 
las tumbas; esas flores estéri les, amarillas, pá l ido 
emblema de lo fugaz de nuestra vida, en la m a n -
sión de los sepulcros? 
¡Oh! Brotan de la muerte; su roclo son las l á -
grimas. ¡Hay l ág r imas tan ardientes que las ma-
tan! 
¡Cuántas veces, al cerrarse aquella verja que 
oculta un mundo helado, sumido ya en las som-
bras del crepúsculo , he vuelto la cabeza t r is te-
mente sintiendo subir desde el corazón á los lábios 
aquellos sublimes versos de Becquer: 
Dios mió, qué solos 
iSe quedan los muer tos! 
Pero hay muertos que no quedan solos nunca, 
que siempre los llevamos en el alma. 
Hay alma que es una tumba sin fondo; la vida 
de esa tumba son los muertos. 
COJUELO, 
REVISTA D E ARAGON. 
E L R A M O . 
(CONCLUSION). 
Ante aquel cuadro de muerte, iluminado por la luz 
amarillenta é iracunda del crimen, ante aquella es-
cena terrible, digna del pincel de Salvador Rosa, los 
ojos y facciones de Cerdán se descompusieron y alte-
raron. Erizáronse sus cabellos, y dió algunos pasos 
corno huyendo de un aterrador espectro. La angustia 
oprimió su corazón que cesó de latir á intervalos, frió 
sudor inundó su rostro, apagóse el brillo de su mira-
da; febril temblor estremeció sus carnes, y l leván-
dose las manos á la frente como para contener la 
razón que se escapaba cayó, cual la encina á los gol-
pes del hacha. Luego, se incorporó, lanzó miradas 
de cobarde miedo, una nube tempestuosa de lágrimas 
pasó por sus retinas, cruzó las manos y clavando los 
ojos en los cielos como para interrogarlos sobre su 
salvación, púsose de rodillas y empezó á agitar los 
labios con un movimiento apenas perceptible, como el 
que habla entre sueños. E l pecador estaba orando. Su 
frente, manchada por el crimen, empezaba á ser pu-
rificada. La oración cubría de ñores aquella alma em-
ponzoñada. Todo ángel es hijo de una lágrima de 
arrepentimiento . 
Cuando cesó de orar D. Luis, no se oian ya las ban-
durrias. Cansados de esperar á su compañero, los mo-
zos de la rondalla, se retiraron. Aunque creian en la 
virtud de Justina, al marcharse, se permitieron cier-
tas chanzonetas por la tardanza de Jacinto, y aun a l -
guno no pudo evitar un mal pensamiento. 
A l poco rato Justina empezó á volver de su desma-
yo, y D. Luis, temiendo la mirada de la jóven, alejóse 
de un lugar cuyo recuerdo seria su dolor eterno. 
Aquella misma noche emprendió su viaje para reci-
bir sobre el Santo Sepulcro el bordón de peregrino. 
Llevóse el ramillete de verbena para que aquella flor 
le atormentase con la memoria de su crimen. 
V I L 
A l dia siguiente murió de desesperación la madre 
de Jacinto. Los dos ataúdes fueron conducidos al ce-
menterio, á la luz de un mismo sol. Sobre el fúnebre 
tañido de las campanas, en aquel entierro, oíase un 
eco que partía y helaba el alma, oíase el sollozo de 
uno de los seres verdaderamente sacrificados en la 
trágica noche de S. Juan, el sollozo de Justina, para 
la cual toda la vida se compendiaba en la vida que 
en Jacinto se extinguiese, y condenada á padecer y á 
no morir, á tener por únicas amistades el luto, la so-
ledad, la tristeza, á una angustia de todas las horas, 
que muy luego fué algo de espantoso desvarío. 
E l dolor intensísimo que desgarraba el pecho de la 
jóven, en los aniversarios de los dias solemnes, era 
una enfermedad, una fiebre, una epilepsia horrible, y 
en los demás, la infinita amargura de su pena decla-
raba al tiempo incapaz de crear la triste, serena y ma-
jestuosa melancolía que toman con los años, los re-
cuerdos por los muertos. 
Las caldeadas lágrimas que dejaban como las hue-
llas de un hierro candente en la cara de Justina, á 
fuerza de encenderle de dolor los ojos, calcináronle 
la vista. 
Aunque bajo sus pestañas no había luz, aunque que-
dó sin color en los lábios como estàtua cineraria sobre 
un roto sepulcro, aquella figura celestial nada perdió 
de su carácter, no hizo sino cambiar de belleza. Mu-
rillo no hubiese buscado el tipo de otra Dolorosa. 
Tres meses después de la desgracia de Jacinto mu-
rió Justina de tristeza. 
La casita del monte cerróse, á la vez que en el 
Campo-Santo el hoyo donde quedó sepultada con el 
cuerpo de su amado, la más bella y graciosa de las 
criaturas. 
Desde aquel dia., blancas palomas y dulces tortol i-
llas posábanse á orar por los dos amantes sobre la 
tosca cruz de su tumba, en torno de la que crecian un 
mirto, una li la y un rosal. Diríase que las almas de 
Jacinto y Justina habían florecido, pues aquellas flo-
res querían decir las primeras emociones del amor, el 
amor infinito y la pasión universal. Una trepadora 
tejía guirnaldas al rededor de la l i la festoneándola de 
hojas brillantes, de cálices amorosos y escribía en sus 
espirales la frase, lazos eternos. 
Aquel mirto, aquella l i la, aquel rosal, esta madre-
selva, letras eran del más poético y tierno epitafio. 
V I I I . 
Algun tiempo después de los sucesos referidos, las 
inmensas llanuras españolas fueron teatro de una 
guerra fratricida. E l premio del vencedor consistió en 
la corona de Carlos V. 
Cárlos I I mandó á Luis X I V , envuelto en su testa-
mento, el cetro de los Felipes, aquel cetro que se hizo 
con oro del sol arrancado al cielo por la forzuda mano 
de nuestros conquistadores. Apénas el cadáver del 
Rey Idiota fué cerrado en urna de bronce allí en 
donde 
Bajo eterno silencio y mármol frío 
La muerte á nuestros príncipes esconde 
y el gran Quintana llamó á juicio en nuestra época 
«á los reyes que encadenaron á España, estragándola 
con victorias alcanzadas á fuerza de oro y de vidas,» 
las lanzas francesas tintas aun en sangre de los va-
lientes de Rocroy vinieron á herir el pecho de la na-
cion-héroe. 
Cataluña, Aragón y Valencia sobre todo, fueron 
sembradas de ruinas, en medio de las que la negra 
columna de Almansa, — impía burla al heróico sacri-
ficio de los que se aliaron con la muerte ántes que 
besar las espuelas de oro de D. Felipe,—tanto ha afren-
tado la memoria del monarca inút i l 
Nulo igualmente á la virtud que al vicio 
Indigno de alabanza ó vituperio, 
que hiciese enrojecer de vergüenza el rostro de los 
laureles de S. Quintín y de Pavía, al entregarlos á !a 
Francia para que con ellos tejiera las triunfales coro-
nas de Brihuega y de Villaviciosa. 
Los moradores de la aldehuela de Cerdan huyeron 
de las huestes del Duque de Anjou, como huye el t í -
mido conejillo del galgo, y cuando terminó la guerra 
quedaron todas las casas destruidas, roto el puente le-
vadizo y en ruinas el castillo. Entre los innumera-
bles montones de escombros solamente habia en pió 
una torre sin cruz y sin campanas, inútil para la t ie -
rra y el cíelo, cual un corazón sin amor, como diría 
Trueba. 
Era un lugar desierto, frió, desamparado aquel va-
lle, cubierto de juncos y de zarzas que brotaban allí 
donde en otro tiempo se extendían fructíferas huertas. 
Algun álamo enteco mecíase en las cercanías de 
las charcas; algun árbol, veíase al borde del rio, ago-
biado por sus recuerdos y por sus años. Sólo una en-
cina elevaba con magnificencia sus ramas á lo alto en 
la cresta de un montecillo, y protegia un santuario 
con su sombra. 
Más tarde otro edificio, en la loma que limita el ho-
rizonte por el Sud, á la cual iban las muchachas á so-
lazarse el dia de S. Juan, la ermita de S. Francisco de 
Borja, recordaba un suceso que habia turbado la ale-
gria de dos amantes. E l ermitaño se llamaba D. Luis 
de Cerdan. Este, después de haber recorrido la E u -
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ropa con sombrero y bordón de peregrino, pidió al 
rey de España y lo obtuvo el indulto de la pena que 
le impusiese el tribunal de los hombres. Con un pe-
queño caudal que tenia escondido en un subterráneo 
de su castillejo, levantó aquel modestísimo templete 
para consagrarse á la vida del arrepentimiento. 
Allí, en aquellas soledades, donde se siente el po-
der de Dios cuando la tempestad cubre con sus negras 
alas el manto azul tendido sobre nuestras cabezas; 
donde el cielo pregona con sus sonrisas de paz la m i -
sericordia del Juez Supremo; donde en el fondo de la 
Creación se ve la divina imág'en del gran artista del 
Universo; donde la plegaria brota de los labios tan 
naturalmente, como del pico de los ruiseñores y de las 
tórtolas al caer la tarde, el Ave-Maria, la Salve y el 
Stabat Mater; allí, en medio de la soledad de la natu-
raleza, templo suntuosísimo, cuya bóveda está sem-
brada de lámparas cubiertas de pedrería, es decir, de 
estrellas, cuyo santuario irradia divina luz, cuyas co-
lumnas son las montañas y sus pilas bautismales las 
fuentes, y su órgano el de las esferas y el incienso 
que llena sus naves el de las flores, y el cántico que 
lo anima el de los pajarillos artistas y el cortinaje que 
vela sus capillas el que forman con sus hojas las ar-
boledas, y sus cuadros religiosos los que pinta el sol 
en su salida y en su ocaso, y sus escátuas el hom-
bre... allí, repito, en la soledad de ese templo sun-
tuosísimo de la naturaleza, donde se encuentran la 
muerte y el sacrificio, el iris y el arrebol purísimo en 
que el alma se abraza á la Gloria, roció Cerdan su es-
píritu con el bálsamo hermoso del dolor y lo hizo hos-
tia digna del corazón que habia de recibirla en la 
opuesta playa de ese mar que baña las costas de este 
mundo y las costas floridas de la eternidad. 
Cerdan encontró en la oración, perfume del alma, 
tributo de humildad, debilidad y adoraciones deposi-
tado en el ara, el consuelo de sus penas y el camino 
que conduce á los vergeles del paraíso. 
Las lágrimas purificaron aquellas manos que man-
chara el crimen 
D. Luis murió como el justo. 
Su cuerpo fué colocado en la sepultura que pocos 
dias antes de morir habia abierto bajo una losa de la 
ermita. 
Un sacerdote esparció agua bendita y verbena so-
bre el cadáver. Luego cerró el sepulcro con-una losa 
funeral y por todo epitafio hizo escribir en letras de 
bajo relieve el nombre del ermitaño y R. 1. P. 
V I H . 
Del castillo, sólo queda en pié la torre del homena-
je, según manifesté al comienzo de esta historia. 
Allí se albergan las aves de rapiña. 
La ermita de S. Francisco, es un montón de ruinas 
solitarias. 
Del jardin de la montaña consérvase solamente un 
tortuoso álamo. Justina le llamaba su reloj de sol. Ya 
no hace falta que su sombra señale la hora. 
E l Campo-Santo está lleno de ortigas, malvas y 
otras plantas parásitas. 
Un campanario recuerda dónde estuvo la iglesia. 
La única voz que en el desierto valle resuena es la 
del esquiloncillo de la ermita, donde vive el descen-
diente del ermitaño que levantó aquel templo. E l via-
jero le ve con frecuencia hincado de rodillas al pié de 
la encina que estiende sus ramas frente al santuario. 
Aquella oración le dice que entre aquellos montes, 




EL SACRISTAN DE YILLASOMBRIA. 
i . 
Si no me equivoco, el pueblo se llama Villasombría, 
y aun creo que no dista mucho de Burgos. Su posi-
ción es de lo más estraño que puede darse. Situado en 
una estrecha cañada que forman dos inmensas mon-
tañas cortadas á pico y siempre cubiertas de nieve, 
parece que sus escasas y miserables barracas han que-
rido ocultarse de tal manera á las miradas de todos, 
que hasta el sol mismo, ignorante sin duda de su 
existencia, jamás ha dorado sus techos con sus vivif i -
cadores rayos. 
Sumido en un eterno invierno y en una noche casi 
constante, n i una flor brota del árido suelo, ni una 
planta olorosa embalsama el aire, ni nadie ha ' visto 
jamás que en la alta torre de su iglesia vaya á anidar 
una de esas errantes golondrinas que vienen todos los 
veranos á contarnos con su ininteligible charla las 
cosas que han visto al otro lado del Estrocho. Los 
mismos reptiles que anidan entre sus piedras se arras-
tran silenciosos como si temieran turbar el fúnebre 
silencio que reina allí. 
Se diria que aquella, ya que no la ciudad de la 
muerte, es uno de sus arrabales.. Para que la ilusión 
sea completa, el único lugar que rompe un tanto la 
monótona hostilidad de aquella muerta naturaleza, es 
el cementerio. 
ir. 
No recuerdo qué estraña casualidad me habia lleva-
do á aquel miserable pueblo, pero lo que sí recordaré 
miéntras viva es que una de las pocas tardes que pasé 
en él me dirigí al lugar en que descansan los muertos. 
Cuatro paredes formadas de informes pedruscos par-
dos y sin otra unión que el musgo que la humedad 
hacia brotar en los intersticios, limitaban un campo 
rectangular y de corta extensión. La puerta, tan rús -
ticamente labrada como los muros, estaba abierta. Mi 
afición á la paz y el recogimiento que en tales sitios 
se respira me hizo entrar. 
La escasa vegetación de tan ingrato suelo parecia 
haberse refugiado allí. Una musgosa y pálida hierba 
que cubria el suelo, dejando asomar de trecho en tre-
cho la terrosa superficie, hacia el efecto de una raida 
alfombra que el paso continuo hubiese llenado de agu-
geros. Algunas trepadoras bardanas y unos cuantos 
amarillentos lampazos se arrimaban á las paredes, no 
sé si porque teniendo conciencia de su debilidad bus-
caban Un fuerte apoyo, ó si porque asustadas de la 
soledad trataban en vano de huir. Lo único que indi-
caba que bajo aquella tierra dormian el sueño eterno 
algunos séres humanos eran unas cuantas cruces de 
madera toscamente labradas y dos ó tres montecillos 
de piedras con que una mano cariñosa habia señalado 
tal vez una tumba querida. 
Embargado estaba por la dulce melancolía que en 
nuestra alma, nostálgica"sin duda del más allá, des-
piertan la soledad y el recogimiento de un cementerio, 
cuando mis ojos tropezaron con la figura de un hom-
bre. 
Su aspecto hacia fijar en él involuntariamente la 
atención. Su traje, completamente negro y en nada 
parecido al de los habitantes dé aquellas sierras, te-
nia tanto del clérigo como del seglar. Sus facciones 
finas y correctas y sobre todo una frente ancha y es-
paciosa, que en vano trataban de ocultar algunos de-
sordenados mechones de cabellos negros como las alas 
de un cuervo, estaban cubiertas de esa amarilla pali-
dez que tienen las estatuas antiguas. Sus ojos dulces 
y tristes despedían una claridad azulada como si has-
ta ellos llegára el resplandor del misterioso nimbo d'c 
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los fantasmas que aquella mirada siempre vaga é i n -
quieta debia estar contemplando eternamente. En 
aquel hombre se conocía desde una leg-ua que miraba 
más hacia adentro que al exterior, es decir de esa ma-
nera que según el vulgo es peculiar exclusivamente 
de los locos y de los soñadores. 
No sé si un presentimiento de compasión ó de sim-
patía me arrastraba hacia aquel hombre, pero lo cierto 
es, que sin ser dueño de contener mis impulsos me 
decidí á sacarle de la meditación en que parecia su-
mido. 
—Buenas tardes, amigo, le dije acercándome al si-
tio en que se encontraba. 
—¿Es V.? murmuró fijando en mí sus dulces ojos. 
No sé por qué tenia confianza en que no se iria V. del 
pueblo sin haberme hablado. 
—¿Me conoce V.? le pregunté con estrañeza. 
—Sí, me contestó con seguridad. Nos hemos debido 
ver en alguna parte... no importa donde. Pero el he-
cho es que desde que le v i aquí por primera vez, dije 
para mí: Ese es el único hombre que puede compren-
derme. 
—¿Me podré permitir preguntarle su nombre? 
—¡Mi nombre! Hoy eso es lo de ménos. Aquí me 
conocen por el loco: tal vez tienen razón para llamar-
me así. Un enterrador y un sacristán que no piensa en 
otra cosa que en remover la tierra con el azadón y 
en ayudar á misa, es un hembra privado de razón. 
Bueno es que V. lo sepa; yo estoy loco. 
Habia tal amargura en sus palabras, sus razona-
mientos estaban en tan abierta contradicción con 
aquel aserto que, sin acertar la causa, me estremecí. 
Pero mi estraño interlocutor saliéndome al encuentro 
me distrajo, diciendo con dulzura: 
—Usted no se asustará. Creo que somos compa-
ñeros. 
—¿Compañeros? le interrumpí un tanto amosta-
zado. 
—Sí, continuó con la misma dulzura. Usted también 
es. mi loco, que de seguro como yo se olvida de las fo-
sas que tiene que cavar y de las misas que debe ayu-
dar, por mirar muchas cosas que las gentes no ven. 
A l oir aquellas palabras no puede ménos de son-
reír. 
—Pero ¿cree V . que también yo soy sacristán y se-
pulturero? le repliqué. 
—Me figuro que no. Pero he oido decir que es V. 
poeta, y de seguro no le faltará alguna ocupación de 
que le distraigan esos sueños que turban la razón de 
los que buscamos algo que no hay aquí abajo. 
—¿Es decir que V. también hace versos? 
—Sí, me contestó. V. es á la primera persona en el 
mundo á quien hago esta revelación. Los hago, y creo 
que mis versos están por encima de los de muchos 
poetas que han dejado escrito su nombre en mármoles 
y en bronces. No se ria V. de mí: tengo la seguridad 
de que mi fama eclipsará algun dia la de todos ellos. 
v A l decir esto, su mirada se extraviaba, el color ma-
te de sus mejillas se tornaba cada vez más amarillo y 
sus pálidos lábios se agitaban de una manera convul-
siva. 
Lo confieso; el sitio, la caida de la tarde, la fosa 
mal cerrada todavia que aquel hombre tenia á sus pies 
y aquellas extrañas palabras que lo mismo pudieran 
ser el pasto del cerebro de un loco, como la protesta 
de un hombre superior al medio en que vivía; me cau-
saban una impresión parecida al miedo. 
E l enterrador debió leer en mi semblante la duda, 
y como si tratara de arrojar de sí todo lo que pudiera 
darle la apariencia de un insensato, me dijo con su 
acostumbrada dulzura: 
—Quiero pedirle á V. un favor. Si V. tiene la pacien-
cia de escuchar mis versos, después juzgará . Yo mis-
mo no sé si la razón es mia ó de esas pobres gentes 
que me llaman loco... ¿Tiene V, dificultad en venir á 
mi casa? 
Yo le seguí.sin vacilar. La impaciencia me devora-
ba, Miéntras el extraño personaje cerraba la puerta 
del cementerio yo no hacia más que observar sus fac-
ciones. Unas veces me parecia verlas iluminadas por 
los resplandores del génio; otras me las figuraba su-
midas en las tinieblas de esa noche del espíritu que 
se llama locura. 
m . 
Aquello no era una casa; era una fosa poco mayor 
que las del cementerio, pero que no tenia á su alre-
dedor ni aquellos amarillos lampazos ni aquellas ra-
quíticas bardanas. 
Por todo moviliario habia en ella una especie de 
mesa y dos taburetes que cualquiera diria labrados en 
la madera de dos ataúdes medio podridos ya por la 
humedad. 
Un hueco enorme, abierto en una de las paredes 
servia de hogar. En él chisporroteaban unos secos le-
ños. Una tea resinosa colgada de un clavo llenaba de 
humo, mejor que alumbraba, aquel negro cuadro. 
Mi nuevo conocido estaba sentado en la penumbra 
de uno de los rincones de la estancia. En sus manos 
tenia un cuaderno de hojas amarillentas en que cla-
vaba aquellos ojos, que tan pronto tenian toda la se-
renidad del cielo, como dejaban descubrir toda la ne-
grura del abismo. 
Su voz, rica en inflexiones y armoniosa como un 
instrümento musical, leia. Se hubiera dicho que la 
mano del Rey-Profeta agitaba las cuerdas de un d i -
vino salterio. 
Lo que leía eran versos, mejor dicho unas rimas 
informes, incorrectas, mal medidas á veces, tersas y 
llenas de galanura otras, pero siempre grandiosas, 
con esa grandeza del Océano que hace pensar en los 
abismos que oculta. 
Allí estaban concentradas la indignación de Dante, 
el pensamiento de Goete, la amarga risa de Rabelais 
y de Cervantes, la serenidad puritana de Milton, el 
sarcástico escepticismo de Byron y Heine. Se creia 
escuchar el lamento de Job, la amenaza de Isaías, la 
carcajada de Juvenal. Pintaba á los hombres como 
Shakespeare, á los héroes y los dioses como Esquilo, 
á la naturaleza como Lucrecio. Miraba con ojos sere-
nos los vastos horizontes llenos de luz de Víctor Hugo 
y tenia para todas las miserias de la tierra ora la son-
risa demoledora de Aronet, ora la actividad recons-
tructora de Juan Jacobo. Era, en fin, al propio tiem-
po el látigo que flagela y el bálsamo que se derrama 
sobre la llaga abierta. 
Y todo aquello salia de sus lábios como el rugido de 
un Sinaí; pero de las nubes que se apiñaban en torno 
suyo surgía no el rayo que abrasa, sino la antorcha 
que ilumina. 
E l gesto, la actitud, la voz de aquel hombre era á 
veces la de un inspirado, á veces la de un poseído. Se 
hubiera dicho que en él hablan encarnado su espíritu 
todos los profetas para inculcar á la humanidad un 
código tan grande como el Evangelio. 
Yo le escuchaba con un recogimiento que tenia 
mucho de espanto. Me parecia que leia no para mí, si-
no para las generaciones que hablan de sucederse, y 
aquel cuerpo débil y enfermizo se transfiguraba á mis 
ojos, tomaba gigantescas proporciones, y ése nimbo 
de luz impalpable que rodea al génio iluminaba su 
frente contraída. 
Por fin el cuaderno se cerró. Las facciones del es-
traño lector perdieron su tensión y sus ojos fueron 
anublándose poco á poco. 
m KÉVÏSTÀ DM ARAGON. 
Yo, sin ser dueño de contener mi admiración, me 
acerqué á él, tomé con más respeto que amistad una 
de sus manos y murmuré: 
—Déme V. ese cuaderno. En él está ia confirma-
ción de lo que antes me decia. Dentro de poco, el 
mundo se postrará á sus piés lleno de admiración y de 
asombro. 
Una estridente carcajada fué la única contestación 
que recibí. 
Después, ocultando el cuaderno como si temiera 
que hasta el contacto de mi mirada robara parte de 
los tesoros que contenia /gr i tó con un rugido seme-
jante al de la pantera que defiende sus cachorros: 
—¡Es mió, es mió! 
Yo le miré con lástima. Mi compasión le calmó. 
—¿Quiere V. dar á conocer mis versos? murmuró 
con su dulzura habitual. Pues bien, aun no es tiempo. 
Dia l legará en que pueda V. cumplir su promesa. 
Y poniéndose de pié, añadió con un acento que no 
dejaba lugar á réplica: 
—Los dos tenemos necesidad de descansar. 
Un momento después salia de aquella casa, poco 
mayor que las fosas del cementerio. 
En el umbral se destacaba la figura del enterrador 
que iluminaba la tea resinosa con que me alumbraba. 
Bu aspecto hacia comprender el apodo de loco con 
que sus convecinos le conocían. 
I V . 
A l dia siguiente tuve necesidad de dejar el pueblo. 
Impresionado por mi singular encuentro, apenas habia 
podido pegar ios ojos en toda la noche. Cuando des-
puntó el alba corrí á la casa de mi extraño amigo, pero 
la casa estaba desierta. 
Creí encontrarle primero en el cementerio, después 
en la iglesia, pero en todas partes la misma soledad. 
Llegué á creer que la simpática figura de aquel hom-
bre, que aquel cuaderno de hojas amarillentas que 
tenia yo delante de los ojos como el adolescente la 
imágen de la mujer amada, eran no más que la crea-
ción de un sueño. Entóneos me decidí á partir. 
Yo, que sin pena habia dejado tantos encantadores 
paisajes, tantos lugares risueños, sentía partírseme el 
alma al dejar aquellas tierras áridas y siniestras. 
De pronto, cuando en el mal cuartago que monta-
ba, hube traspuesto uno de los recodos de ia cañada, 
cuando, tal vez para siempre, iba á perder de vista 
aquel pueblo olvidado de todos, en una peña que se 
levantaba encima de mí, descubrí la figura de un 
hombre vestido de negro que agitaba entre sus manos 
un cuaderno, cuyas hojas amarillentas no tardé en 
reconocer... ¡Era é l ! 
A pocos pasos, una caterva de chicuelos le señala-
ba con el dedo gritando: ¡El loco! ¡E l loco! 
E l hombre me miró, clavó los ojos con indecible 
angustia en aquellas hojas de papel, y pareció mur-
murar: 
—Me lo habéis prometido! 
Yo le hice una señal afirmativa y seguí mi marcha. 
Un momento después ya nada se veia. Sólo un eco 
lúgubre y siniestro zumbaba en mis oidos repitiendo 
sin cesar: 
— ¡ E l loco! ¡El loco! 
V. 
Lo ménos habían pasado diez años, y como en el 
corazón humano duran tan poco hasta los sentimien-
tos qué tenemos por más indelebles, no extrañarán 
ustedes que yo ya no me acordara para nada del infe-
liz sacristán de Villasombría. 
En Búrgos habia ido á pasar un verano. Habia ho-
jeado ya una por una todas esas páginas de piedra con 
que la antigua córte de Castilla ha dejado escrita su 
historia, y porque no me quedara nada por ver, fui 
una tarde á visitar el hospital provincial dirigido á 
aquella sazón por un antiguo condiscípulo mió. 
Ya habíamos recorrido con la mayor escrupulosidad 
todas las dependencias, é iba á dar por terminada mi 
visita, cuando el celoso director se volvió á mí y me 
dijo: 
—Me olvidaba enseñarte la sala de dementes. Hoy 
no tengo más que un pensionista, mañana ya ni aun 
ese habrá, pero si quieres puedes ver el departa-
mento. 
Y diciendo esto abrió la puerta de una habitación 
en que se veian hasta media docena de camas, de las 
cuales cinco estaban vacías. 
E l desdichado que agonizaba en la sexta era un 
antiguo conocido. En sus facciones demacradas y 
marcadas ya por el sello de la muerte, no tardé en 
reconocer al sacristán de Villasombría. 
A l ruido que produjeron nuestros pasos enderezó 
penosamente la cabeza y un suspiro de satisfacción 
se escapó de su débil pecho. 
—Sabia que no podia V. faltar, murmuró y le espe-
raba con entera confianza. 
Yo no supe qué contestar. Estreché su mano entre 
las rnias y mis ojos vertieron una lágrima. . . Tal vez 
de arrepentimiento por haber olvidado al que sin duda 
alguna no habia dejado de pensar en mí. 
Nuestra entrevista fué breve. No ignoraba que le 
faltaban muy pocas horas para morir y esperaba á la 
muerte como á una antigua amiga. 
A l separarnos sacó un objeto de debajo de la almo-
hada y recatándose de la vista de todos me enseñó el 
manuscrito. Yo me iba á avalanzar á él, pero vol-
viéndole á esconder precipitadamente murmuró: 
—No. Aun no es tiempo. Mañana, cuando vo haya 
espirado, ese cuaderno será de V. 
—Y yo le juro que cumpliré la promesa de dar á 
conocer su nombre, contesté con solemnidad. 
La misma extraña carcajada que me contestó en el 
cementerio d-i Villasombría salió entonces de su pe-
cho. 
Después una postración que se apoderó de él me' 
obligó á dejarle. 
Cuando á la mañana siguiente volví a visitarle, só-
lo habia ya un cadáver en el lecho de la sala de de-
mentes. 
Sus manos crispadas estrechaban el manuscrito. 
Sus facciones, sin haber perdido nada de su habitual 
serenidad, parecían contraidas por la carcajada con 
que me habia despedido la tarde anterior. 
Tengo el^ remordimiento de no haber cerrado si-
quiera sus ojos. La impaciencia me devoraba y arran-
qué aquellas hojas amarillentas de entre las manos 
del cadáver. 
Cuando cruzaba la calle, no parecía sino que la lo-
cura de aquel hombre se me habia comunicado. Si los 
vecinos de Villasombría me hubieran visto, de seguro 
hubieran gritado, como en otro tiempo le gritaban á él 
«¡al loco! ¡al loco!» 
A l llegar á mi casa recorrí una por una todas las 
hojas del cuaderno. Ni una letra habia en ellas. Todas 
estaban en blanco. 
Indudablemente el poeta cuyo nombre debia haber 
sido pasmo de los siglos no sabia escribir. 
Un epílogo. 
¿Era efectivamente un loco el Sacristán de Villasom-
bría? Jamás me he contestado satisfactoriamente á 
esta pregunta. Lo único que puedo decir es que desde 
el desenlace de aquella extraña aventura, siempre que 
encuentro en mi camino un loco, me digo: «Tal vez es 
un génio que carece de medios de expresión.» 
ANGEL R. CHAVES 
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SITIOS DE GERONA. (l) 
Tendiendo una mirada sobre el cuadro glorioso 
de la g-uerra de la Independencia, que con tanto 
tesón supieron sostener nuestros abuelos, vemos 
alzarse una ciudad cuya altivez iguala á Sagunto 
y á Numancia; cuyas proezas forman uno de los 
episodios m á s portentosos de nuestra historia; cu-
yos hijos son dignos todos de eterno recuerdo por 
sus h a z a ñ a s . 
Esta ciudad es la inmortal Gerona, la digna 
émula de la siempre heroica Zaragoza. 
P R I M E R S I T I O . 
C o r r í a n l o s años 1808, cuando el falaz extran-
jero tenia bajo su dominio varias plazas de la Pe-
nínsula y procuraba apoderarse de las que aún se 
oponían á su paso. 
De este número era la capital del Ampurdan, la 
imper té r r i ta Gerona, á cuyos muros se acercó el 
francés el 20 de Junio, precedido del estruendo de 
cien victorias. 
Aprés tanse los gerundenses para la defensa, al 
ver que el audaz enemigo se posesiona de la aldea 
de Palauscostosa; no obstante de tener por toda 
guarn ic ión sólo 300 hombres del regimiento Ulto-
nia y algunos artilleros. 
E l general Duhesne ordena por la tarde del pro-
pio dia el primer ataque contra la puerta del Car-
men y el baluarte de Capuchinos; mas la entereza 
de los nuestros, con burlar sus intentos, no hace 
otra cosa que picarle en la honra, exasperarle y 
embravecerle para nuevos combates. 
Llega la noche, y confiados los enemigos en la 
oscuridad, osan acercarse al muro: todas las ma-
niobras se hacen en un silencio ta l , que n i los c iu-
dadanos n i los mismos centinelas se aperciben del 
peligro. Dios que vela por la justicia de los pue-
blos, despierta á los dormidos, y con la rapidez de 
la electricidad vuelan todos y cada uno al punto 
que en las murallas y parapetos teniau designado. 
Trábase una lucha desesperada. E l estruendo 
del combate ahoga los lamentos de los heridos, el 
estampido del cañón parece llamar el esterminio, 
la venganza y todos los horrores de la guerra. La 
campana que no cesa de tañer , habla al corazón de 
los ciudadanos y los convierte en leones. 
Ya se pelea sin tregua: aquí cae un bravo sobre 
las armas de sus hermanos, all í rueda una pareja 
estrel lándose contra el foso, más al lá revienta 
una granada derribando á un grupo de valientes, 
á esta parte queda otro grupo envuelto por los es-
combros. Mas n i unos n i otros ceden, no se dan 
instante de reposo; la sangre del que muere enar-
dece la del que pelea, todo peligro se desprecia y 
todo obstáculo se salva ante la imágen de la patria, 
que se vislumbra al resplandor de los fogonazos. 
Por fin la metralla del san Narciso barre estas 
columnas, hace en aquellas claros irreparables, y 
(1) Con motivo de las recientes fiestas cívicas que se han celebra-
do en Gerona al inaugurarse un magnífico monumento dedicado al 
heroico Alvarez de Castro, juzgamos oportuna la publicación de 
este trabajo. 
luego empieza el desórden, siguiendo al desórden 
el espanto y al espanto la fuga. La imaginac ión 
no es bastante viva para figurarse el cuadro de de-
solación y de muerte que ofrecian la ciudad y el 
campo á la primera luz del dia siguiente. Monta-
ñés de cadáveres , miembros humanos, y de ca-
ballos, armas, arueses, cureñas y demás trofeos 
de Marte, destrozados y en confusión, a lumbró 
aquel sol con sus primeros rayos. Esto no obstante, 
como aun queda sangre que verter, renuévase el 
ataque; pero, vencidos una vez más y arrollados 
los extranjeros, vuelven la espalda. Aquel mis-
mo dia levantan el sitio, tomando luego el camino 
de Barcelona, 
Gloria á los gerundenses, que asi cubrieron de 
ve rgüenza al aguerrido ejército del capi tán del si-
glo; gloria al ilustre gobernador interino, D. J u -
lián Bolívar, que tan eficazmente secundó los es-
fuerzos de aqnellos valientes defensores de la 
independencia española . 
S E G U N D O S I T I O . 
Duhesne, al llegar á Barcelona, no se dió un 
momento de reposo; el agravio recibido se le apa-
recía cual fantasma sangriento y ardia en deseos 
de vengarlo. 
E l 10 de Julio aprestó una división de 6,000 
hombres, con art i l ler ía de grueso calibre y demás 
pertrechos para un sitio en debida regla. 
Tan seguro estaba de la victoria que p ú b l i c a -
mente decia: «El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo 
el 26 y el 27 la arraso.» En teoría supo imitar á 
César, mas no asi en la práct ica; pues no pudo es-
cribir á su emperador el celebrado: veni, v i d i , v i c i . 
Aunque el 24 se le j un t a el general Reille con 
2,000 hombres, y reunidas las fuerzas se dirigen 
contra la ciudad el mismo dia, sin emargo no re-
suelven el ataque hasta los primeros de Agosto. 
Habia en la plaza unos dos m i l veteranos, n ú -
mero por cierto inferior al de los franceses, que 
pasaban de 8.000, 
Las noticias que de todas las provincias se r e -
ciben, tienen en desconcierto al mariscal Duhesne 
y la indecisión se apodera del campo francés; mas 
vencidos esos temores-, se int ima la rendición á la 
plaza. La negativa consiguiente hace que en la 
noche del 13 la art i l ler ía enemiga empiece sus 
disparos dirigiendo sus fuegos á las fortificaciones 
de Monjuich. Siguen estos, cada vez más vivos, 
hasta el 16, en cuya m a ñ a n a , haciendo una i n t r é -
pida salida los sitiados, se apoderan de las ba ter ías 
enemigas, manifestando con esto aLfrancés que, si 
hablan perdido mucha sangre generosa, aun les 
quedaba bravura á los defensores de España , No 
tarda en trabarse una lucha general. Los españoles , 
inferiores en número y disciplina, necesitan de todo 
su valor para contener los redoblados ataques del 
poderoso enemigo, cuyos esfuerzos se estrellan 
en la indomable valent ía de los nuestros, que por 
fin se hacen dueños del campo, derrotando por 
completo á las veteranas huestes de Napoleón. 
Dehusne emprende de nuevo la retirada, aver-
gonzado de su derrota, y despechado, confiesa su 
impotencia ante aquel puñado de defensores de la 
inmortal Gerona. 
REVISTA DE AEÁGON. 
T E R C E R S I T I O , 
Los dos sitios anteriores no fueron más que un 
anuncio, asi del vigor del ataque como de la tenaz 
resistencia, del tercero, que me propongo describir. 
Hal lábase Gerona al comenzar este asedio, tan 
débil y desmantelada, que fué considerada como 
plaza imperfecta y de fácil acceso por los genera-
lesy estra tégicos que reconocieron sus obras de de-
fensa. 3.600 soldados de todas armas cansados, es-
tropeados y escasamente vestidos y alimentados, no 
eran suficiente número para acudir á todos los pro-
montorios fortificados y al recinto de la plaza: era 
preciso que un poder sobrehumano los animara 
para decidirse á hacer frente á la numerosa a r t i -
l ler ía de gran calibre, á los 1S.000 soldados que 
los cercaban y á tantos y tan aguerridos maris-
cales. 
La presencia de las tropas francesas recuerda á 
los gerundenses sus recientes glorias, y cual si hu-
biese estallado una bomba enemiga en medio de la 
ciudad, todos, sin distinción de clases ni de sexos, 
quieren secundar los esfuerzos de la guarn ic ión : 
créanse siete compañías de ciudadanos decididos, 
créase la compañía de santa Bárbara con objeto de 
llevar municiones á los combatientes y prodigar los 
necesarios cuidados á los heridos. D, Mariano A l -
varez de Castro, digno gobernador y alabanza de 
nuestra España , echa la siguiente proclama: «Será 
pasado por las armas todo el que profiera la voz 
de capitular ó de rendi rse .» Acójese por aquellos 
valientes con los trasportes del más febril entu-
siasmo. 
¡Sublime ejemplo de lealtad y patriotismo! 
Llega el 1.° de Junio la división Moria y cierra 
la m á r g e n izquierda del Ter. la brigada Juvhan 
cubre la parte de Pont-Mayor, los regimientos de 
Berg y Vurszemburgo fijan sus reales en las do-
minantes alturas de san Miguel y Villarroja y a l -
gunas tropas mandadas desde Vich por el general 
Saint-Cyr se posesionan del terreno del Oña y del 
llano de Salt: en fin, quedamos cerrados por todas 
partes como por una muralla de hierro. 
As i las cosas,, se int ima el 12 la rendición de la 
ciudad; mas nuestro Alvarez contesta: «No quiero 
entablar trato alguno con los enemigos de m i pa-
tr ia y en adelante sus emisarios serán recibidos á 
metra l lazos» . 
Ordénase el bombardeo la noche del 14, y al pri-
mer cañonazo soldados y paisanos, todos á una y á 
porfía, corren á sus puestos de antemano señalados , 
para verter a l l i su sangre generosa en defensa de 
la madre pà t r ia . 
Los días 14, 19 y 21 fueron nefastos para los 
nuestros; pues, á más del incendio del Hospital, 
cayeron,pero inundadas de sangre francesa, las to-
rres de San Luis, San Narciso y San Daniel. 
En esta s i tuación llega el mariscal Saint-Cyr, 
con cuyo refuerzo asciende el ejército enemigo á 
50.000 hombres. 
Empréndese acto continuo el ataque del castillo 
de Monjuich, defendido por 900 hombres decididos 
á las órdenes del esforzado Guillermo Nasch. E l 3 
de Julio abre brecha el choque de las balas; no im-
porta: es prontamente obstruida por los sitiados. 
Otra bala arroja al foso la bandera; no importar la 
bravura del teniente Montero, á despecho de los 
fuegos enemigos, vuelve á alzarla y de nuevo on-
dea orgullosa y altiva en el baluarte. Por la noche 
el coronel Muff repite tres veces el asalto; no i m -
porta: tres veces es vencido y arrollado por el es-
fuerzo de los nuestros. 
Un casco de bomba se le lleva ambas piernas al 
joven Luciano Ancio, que sirve de atalaya, y no 
consiente en ser conducido al hospital; que aun le 
quedan brazos para avisar de los tiros y maniobras 
del invasor. 
Sin embargo, á pesar de tantos esfuerzos, de 
tanta bravura y de la resistencia más obstinada, 
tiene por fin que evacuarse el Monjuich: pues á 
cada hora se vé la guarn ic ión más reducida y es-
tenuada, y más creciente la fuerza contraria. 
Dueño el francés del castillo, dirige sus co lum-
nas al recinto de la ciudad, que no sólo las rechaza 
dedonadamente, sino que también les contesta con 
una in t répida salida acaudillada por el valiente 
Fournas. Dura es la refriega: n i unos n i otros 
cuentan los que sucumben: ábrense paso los nues-
tros al arma blanca; pero acosados luego por una 
fuerza superior, entran de nuevo en la plaza . 
Pide el francés la rend ic ión ; y ametrallados 
sus emisarios, la cólera reemplaza al valor y se dá 
la orden del asalto. E l ataque se hace general y 
general se hace también la defensa. Los momentos 
son decisivos: al l ú g u b r e y monótono son de las 
campanas, soldados, paisanos, y hasta n iños , co-
rren, vuelan á lo3 parapetos: todos son soldados de 
la pà t r i a . Las mujeres reparten municiones, apres-
tan camas para los heridos y algunas se colocan 
al lado de sus esposos para vencer ó morir juntos. 
Es un aspecto imponente el que presenta la ciudad: 
el entusiasmo de los gerundenses raya en delirio; 
todos quieren pelear y morir por E s p a ñ a . 
Alvarez acude á todas partes, exhorta al com-
bate, manda levantar ba ter ías , anima á sus valien-
tes catalanes. Las murallas son abiertas, las bre-
chas son atacadas y en una de éstas cae mor t a l -
mente herido el i r landés Marsall, quien pereciendo 
á los pocos instantes, exclama que bien se puede 
morir en defensa de nación tan brava. 
Sigue el estruendo, y las ruinas y la muerte: pa-
rece aquello una lucha de Titanes: de los muebles, 
de los hierros, de las piedras, de todo echan mano 
los sitiados para arrojar al enemigo que ha pene-
trado en una brecha, quedando por los de Borbon 
la gloria de lanzarlo fuera. 
Vuelven una y cien veces á la carga: r e n u é -
vanse los asaltos, y con éstos, los estragos; y c ie-
gos todos de cólera, se precipitan á donde están 
ios peligros, á donde se halla la muerte. 
Retiranse al cabo los franceses dejando 2.000 
hombres en el campo; con cuyas pérdidas aleccio-
nados, convierten el sitio en bloqueo. 
La escasez va subiendo de punto en la ciudad: 
cae desfallecida por las calles mul t i tud de per-
sonas, haciendo el hambre sentir todos sus horro-
res. La ración del soldado es un puñado de t r igo 
machacado entre dos piedras, y todo se sufre con 
paciencia inaudita. En vano algunos vecinos au-
daces introducen algun comestible en la plaza; los 
precios son fabulosos y hasta llega á ser inút i l el 
dinero. No hay ya en la ciudad un pedazo de pan, 
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y agotada la carne de mulo y de caballo, échase 
mano de los animales inmundos. La naturaleza 
parece de hierro; las madres sienten morir en sus 
en t rañas al fruto de su amor. 
¿Y de dónde el auxilio para esa pobre ciudad? 
¡Ah! Para colino de desdichas, las calenturas, 
la peste y el hambre se ceban juntas en los i n -
felices habitantes. En sólo el mes de Octubre pe-
recen victimas del contagio 800 soldados; todas 
las fuentes de salud están cerradas, hasta los me-
dicamentos se han agotado. 
¿Qué hacer? En este apuro renueva el francés 
briosamente los ataques; y merced á la estenua-
cion de los defensores, cae el arrabal del Carmen, 
caen los reductos, quedando aislada la plaza. 
Los socorros no vienen n i del cielo n i de la t i e -
rra, y el enemigo ofrece una paz, que se acepta, 
mediante condiciones honrosís imas . 
Entran los franceses el dia siguiente, admirando 
aquel montón de ruinas que habia sido su espanto 
durante ocho meses. 
Con efecto: Gerona, más bien que una ciudad, 
parece un vasto cementerio; las calles están des-
empedradas, las casas derruidas, vénse tendidos 
los cadáveres por doquier, y ¡con todo ha sosteni-
do tan largo sitio sin recursos de n i n g ú n género! 
Tan sólo el hambre ha podido vencer la obstinada 
bravura de sus hijos. 
Honor á esos fuertes campeones, que dieron á 
España tantos dias de gloria, á Ca ta luña una c i u -
dad heróica y un ejemplo del más decidido patr io-
tismo al mundo entero. 
" : V. M, y C. 
D E V E R A N O , 
HISTORIA DE U N O S A M O R E S . 
i . 
POR EL I N T E R I O R . 
Invitado por nuestro común amigo, D. Juan Este-
vez, he decidido acompañarle á la deliciosa quinta 
que, á las márgenes del Jalón, ha hecho construir 
con el objeto de pasar en ella la luna de miel junto á 
su bellísima Cecilia, Te extrañará que me resuelva á 
dejar huérfana de mi presencia á la capital de la mo-
narquía, pero ignoras de seguro las grandes causas 
que para ello militan. No es ciertamente que ape-
tezca la monótona compañía del opulento y obeso don 
Juan, ni que quiera hacer estudios ñlosóficos sobre 
el afecto que pueda establecerse entre un millonario 
sesentón y una niña bellísima, ni que, en mengua de 
la moral, intente conturbar la paz conyugal de los 
recien casados... el solo motivo que me decide á 
emigrar es que la señora de mis pensamientos, la her-
mosa Gármen, hermana de Cecilia, ha de embellecer 
con su presencia aquellas soledades... La naturaleza 
vá á ser templo de nuestro amor, y luego, la idea do 
vivir lejos de mis acreedores rae electriza y me reju-
venece... En mis posteriores te pondré al corriente 
de los grandes sucesos que en esta famosa quinta han 
de tener lugar si no mienten mis presentimientos. 
Entretanto, se despide de tí y queda tuyo tu amigo 
fcnciano. 
n . 
DESDE LA Q U I N T A . 
28 de Abr i l 187... 
Realizamos nuestro viaje con toda felicidad y sin 
que ocurriera ninguno de esos pintorescos accidentes, 
por ejemplo, un descarrilamiento, que son infalibles 
cuando uno se aventura á viajar por nuestra amada 
pàtria. Esta impunidad me pareció de buen augurio 
desde el principio... Y en efecto, mi vida actual es la 
exacta paráfrasis de una égloga clásica... ¡Si vieras 
cuán amable se muestra mi idolatrada Cármen!.. . En 
estas deliciosas mañanas primaverales pasea el jardín 
de la quinta en un deshavillé que aumenta sus encan-
tos, riega los acirates de flores y forma ramos para 
dármelos en cambio de los que yo le he dado el dia an-
terior... sólo nos falta llamarnos Galatea y Nemoroso 
para reproducir las inocentes escenas que debieron te-
ner lugar en la primitiva edad de oro. 
Miéntras D. Juan Estévez pasa la luna de miel con 
la bellísima Cecilia, yo que, como sabes, deliro por los 
tranquilos goces de la familia y por los atractivos de 
una vida campestre, me hallo en mi centro. Aquí, cer-
ca de mi amada, léjos del mundo, de sus vanidades y 
de sus acreedores, se recobran perdidas ilusiones, se 
miran en lontananza cuadros de felicidad luminosos 
y risueños como un país de abanico, se comprenden 
los poetas y no se conciben los periodistas. 
¿Y la morada en que residimos? Su situación la hace 
parecer el oculto asilo de la dicha: á la vez el confort 
que en ella reina la asemeja á la mansión de un posi-
tivo gentleman inglés. Desde sus balcones se descu-
bre un magnífico paisaje, y al mediodía hay un jardin 
artísticamente engalanado con tres kioskos ó cenado-
res: corona la quinta una azotea con balaustrada de 
mármol, y en las habitaciones interiores se despliega 
una asombrosa magnificencia. D. Juan es hombre que 
lo entiende y que inspira tanto afecto y reconocimien-
to como miedo y prevención su esposa Cecilia, á pe-
sar de sus dulcísimos ojos azules y de su angelical 
continente. 
Para que no supongas que juzgo de ligero á la es-
posa de mi amigo te diré en qué me fundo. E l mismo 
dia que llegué vino á visitar á D. Juan y á ofrecerle 
sus servicios un tal D. Timoteo, propietario de otra 
quinta inmediata, y antiguo conocido mió (como que 
le debo 4.000 reales), y observé que cifró todo su em-
peño en captarse el aprecio de Ü. Juan (táctica sos-
pechosa) sin cuidarse para nada de la presencia de 
Cecilia. 
Otro dato. E l vecino es jóven y de gallarda figura. 
Otro. Viste con una elegancia impropia de la sole-
dad en que nos hallamos. 
Por todas estas razones le creo animado de inten-
ciones siniestras, como dicen los novelistas. Sea de 
ello lo que quiera, D. Juan que sólo desea lo que su 
esposa le hace apetecer, pone en las nubes al servicial 
vecino y ha decidido convidarle á comer el próximo 
domingo. Preveo grandes acontecimientos y te los re-
feriré en mi primera. 
Para verdades, el tiempo, 




8 de Mayo; 
Las sospechas que yo habia concebido Oran dema-
siado ciertas. Mas ántes de referir cómo he logrado 
sabéroste , quiero anunciarte la llegada de D. Prós-
pero, amigo íntimo de D. Juan, personaje de edad 
provecta y entregado por completo al estudio de la 
lengua de Cicerón y otros excesos. Fué, como yo, i n -
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vitado á pasar unos dias en ia quinta y aceptó, por 
nuestra desgracia. Imagínate en él á un hombre que 
no sabe decir cuatro palabras sin intercalar en ellas 
media docena de versos latinos, cuando no son grie-
gos. De alguno á él parecido debió tomar Moratm la 
idea de su D. Hermógenes. En cuanto á nosotros le 
tememos más que al cólera morbo. Cármen y Cecilia, 
en especial, protestan á cada minuto que tan estram-
bótico pedante es incompatible con sus nérvios. Don 
Próspero, por su parte, tampoco es feliz. Ha llegado á 
comprender nuestra profanidad y se aburre. Con el 
fin egoista y á la vez filantrópico de librarnos de él y 
de que no se le haga el tiempo tan largo, le he dicho 
que en un pueblecillo próximo hay un dómine de la 
raza de Nebrijas: su reconocimiento al saber tal noticia 
ha estado á punto de costarme caro: intentaba dedi-
carme nada menos que un himno eucarístico en exá-
metros!... 
Después de esta que podré llamar digresión, debo 
ponerte al corriente de los acontecimientos á que en 
mi anterior hacía referencia. No habrás olvidado que 
D. Juan convidó á comer (instigado tal vez pór su 
adorada Cecilia) al elegante vecino que Dios ó el dia-
blo le deparára. Pues bien; en el trascurso de la co-
mida observé, ó creí observar, ciertas muestras de i n -
teligencia, que me parecieron muy equívocas, entre 
la esposa del anfitrión y aquel agreste Tenorio. 
Y, á todo esto, D. Juan, impertérrito y sin compren-
der nada 
Mis observaciones, sin embargo, no pasaron desa-
percibidas para Cecilia, que en mi presencia se mues-
tra turbada y confusa... ¡Es natural!... ¡Debo ser para 
ella la encarnación del remordimiento!... 
Aquí doy fin á mi carta. Son las nueve de la noche, 
hora en que bajo al jardin á esperar á Cármen... En 
la deleitosa calma de tan espléndido vergel, solos con 
nuestra inocencia y nuestra dicha, nos entretenemos 
en formar magníficos castillos en el aire, cuyo único 
y predilecto tema es el amor. Pero se hace tarde. 
Tuyo, Luciano. 
Los extraños acontecimientos de que esta quinta ha 
sido teatro me hacen adoptar el tono novelesco. Ade-
más, el estilo epistolar me fatiga. Por lo tanto, figú-
rate que lo escrito hasta aquí forma el argumento de 
una novela de que ahora te remito el 
CAPÍTULO X X X V I I . 
t 
Las cinco de la tarde habían dado ya en la quinta 
de que hemos hablado. 
Hallábanse en un balcón de la misma todos los per-
sonajes que el lector conoce. 
Desde allí medio oculta por gigantescos álamos, se . 
divisaba una plazoleta en la que las mozas y mozos 
del pueblo inmediato bailaban la pintoresca jota del 
país al son de tres guitarras, una bandurria, dos 
trombones, un clarinete y dos cornetines. 
Chocóle á Luciano (1) lo numeroso de la orquesta 
en un pueblo tan de mala muerte y entónces el vecino 
Don Timoteo, le contestó afablemente: 
—Es que hoy se celebra la fiesta en honor del san-
to Patrono y han concurrido todos los músicos de cin-
co leguas á la redonda. 
Luciano extrañó tanta amabilidad en un hombre á 
quien debia 4.000 rs., pero pronto cesó su asombro 
recordando que con sólo revelar los incidentes que el 
dia anterior observara durante la comida, era árbitro 
(1) Creo una inconveniencia el que uno de los principales héroes 
de esta verídica historia abuse del desagradable monosílabo yo. Por 
ésto decido presentarme en ella hablando y obrando como si fuese 
ptro el autor.—(Nota de Lvioiano.') 
de que D. Juan, tibio partidario del duelo, hiciese 
dar una paliza, por medio de sus criados, al que tan 
indignamente abusára de su confianza. 
I I . 
Miéntras tanto, un hábil observador hubiera com-
prendido notables cambios en la fisonomía de los 
circunstantes. 
E l rostro de D. Juan estaba velado por una càndida 
expresión de misterio y á veces murmuraba un «Mag-
nífico! Soberbia idea!» 
En los lábios de Cecilia vagaba una fina sonrisa 
cuando fijaba sus ojos en el vecino D. Timoteo. En el 
semblante de éste se reflejaba cierta risueña impacien-
cia mezclada de temor. 
E l mismo D.Próspero parecía haber olvidado su 
latin para entregarse á alguna idea ansiosamente aca-
riciada. Después de un rato de lucha interior, se le 
vió bajar y dirigirse al mozo que servia de portero en 
la quinta. Allí argumentó calorosamente con él y des-
hizo todas sus objeciones por medio de una triunfante 
moneda de plata. Hecho esto, una sonrisa de satis-
facción se dibujó en su rostro apoplético, y subió la 
ancha escalera murmurando: 
«Vellem in amicitia.., sic erraremus.» 
m. 
¿Y Cármen y Luciano? ¿Y nuestros dos Cándidos 
amantes? Sólo los gratos delirios de una pasión ino-
cente, pero vigorosa, ocupaban su espíritu.. . . 
Mas no. Luciano era presa de las ideas más con-
tradictorias y de un cúmulo de dudas... ¿Revelarla á 
D. Juan las sospechas que abrigaba? Esto seria muy 
poco digno!.,, ¿Amenazarla al audaz jóven? En este 
caso D. Timoteo, que, como hemos dicho, era su 
acreedor, le exigiria los 4.000 reales que hasta enton-
ces habia tenido la delicadeza de no mencionar. Aban-
donaria la quinta para no asistir á sucesos desagrada-
bles que no podia evitar ? Este era. quizá el mejor 
medio, pero los hermosos ejes de Cármen protestaban 
tan elocuentemente contra tal decisión, que Luciano 
no se encontraba con fuerzas para adoptarla. 
IV . 
Llegó por fin la noche. Nuestro enamorado oyó en 
el corredor pasos tan suaves y ligeros como los de 
una sílfide. Era Cármen que creyendo hallarle en el 
járclin, bajaba en su busca. Luciano salió de su cuarto 
y empezó á bajar la escalera, cuando al final de ella 
apercibió á D. Próspero, que gesticulaba misteriosa-
mente con el portero. Entónces se detuvo. Luego oyó 
abrir la puerta y vió entrar una figura seca, escuálida 
y piramidal á quien cojió de la mano-el entusiasta la-
tino y la condujo hasta perderse los dos en aquel caos 
de tinieblas. 
—¿Qué misterio será éste? se preguntaba Luciano; 
mas al acordarse de su amada olvidó á D. Próspero y 
á la figura alta y seca, y se dirijió al jardin. 
No vió en él á Cármen, y tampoco hubiera podido 
verla, porque densos nubarrones ocultaban la luna, é 
imaginó que estaria esperándole (no la luna, sino Cár-
men) en el kiosko del centro, que era su predilecto. 
Allí la encontró, y cuando iba á describirle su amor, 
por centésima vez, con elocuentes rasgos, cojióle Cár-
men de la mano y con voz ténue y temblorosa le dijo: 
—Calla!... He visto entrar gente en el cenador de la 
izquierda!... 
Quedó Luciano estático ante revelación de tal mag-
nitud, miéntras su amada se apoyaba en su brazo do-
minada por el más profundo terror. 
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—¿Por qué no aprovechar estas tranquilas horas de 
noche para entregarnos á nuestos sublimes estudios? 
Uno de aquellos astros de quien somos imüatorumpe-
cus, lo ha dicho 
Nocturna vérsate manu, vérsate diurna. 
—Sr. D. Próspero, tiene V. razón. 
Odi profanus valgms et arceo: 
tan sólo me hallo en mi centro cuando disfruto de la 
compañía de un sabio tan ilustre como V. 
—Amado dómine y compañero, me favorece usted 
mucho, 
Ego me non tam astutum ñeque ita perspicacem 
esse, id scio. 
—Solo es lo cierto. E l estar á su lado. 
Non est mi malé, sed bené ac beaté 
Quod non dispereunt tui labores. 
—Poco á poco, Sr. Dómine, el gran Cátalo de quien 
Marcial decia con notable exactitud 
Verona docti syllabas amat vatis, 
el gran Cátulo, pues, no emplea esos dos versos mas 
que en sentido irónico. 
—Ojalá yo ántes de hacer lo propia 
...per urbes erret ignotas, égens 
exul, pavens, invisus, incerti laris, 
según la epifonema del malogrado Anneo Séneca. 
—Entremos, pues, en materia... incidamusin viam... 
Y luego no se oyó más que un murmullo sordo. 
V I . 
—Maldito latino, exclamó Luciano apenas repuesto 
del susto; ahora comprendo por qué hablaba tan mis-
teriosamente con el portero: queria que dejara pasar 
á ese otro ente para malgastar el tiempo en sus con-
denadas citas y estudios greco-latinos. 
Cármen también habia recobrado su serenidad... 
Muy pronto, olvidados nuestros amantes de los mo-
lestos vecinos que en el cenador próximo tenian, co-
menzaron una de esas confidencias que tanto encanto 
atesoran para las almas jóvenes y entusiastas. 
Mas otro incidente les interrumpió de nuevo. Vie-
ron destacarse en la negra penumbra del jardin una 
forma blanca, aérea, esbelta Creeríasele una imá-
gen de la desventurada Ofelia Los dos amantes la 
siguieron con la vista á un sitio donde las tápias del 
jardin eran bastante bajas y allí la oyeron dar una 
palmada. 
Como si solo oiría esperara, otra sombra, vestida de 
negro, en contraposición de la primera, cabalgó en la 
tápia y se puso de un salto en el jardin. 
Ya en él, se dirigió á la sombra blanca, y cogién-
dola una mano, aplicó en ella tres besos, que desper-
taron á los ecos de la enramada, con su dulcísimo es-
tallido. 
—¡Aprieta! dijo Luciano para sí. (Habia reconocido 
en la sombra blanca á Cecilia y en la negra al vecino 
D. Timoteo.) 
V I L 
Aquella pareja se dirigió á su vez al kiosko de 
la derecha, que era el único que no estaba ocupa-
do, y se internaron en él . . . . . 
Mas los incidentes de aquella famosa noche no ha-
bían terminado aún. . . . . 
Habían pasado cinco minutos escasos, cuando apa-
reció un hombre envuelto en una inconmensurable 
bata que lucía enormes ramos, cubierta la cabeza con 
un gorro turco, arrastrando unas zapatillas morunas, 
y que provisto de una linterna sorda se dirijió á la 
puerta del jardín..... 
Lleno de terror, Luciano reconoció en él á don 
Juan, al marido ¿Qué iba á pasar en aquel jar-
dín?... ¿Se reproduciría alguna escena del Otelo?... 
Nuestro hombre, andando quedo, tan quedito como 
un traidor de melodrama que se dispone á hacer una 
barbaridad, llegó á la puerta, la abrió sigilosamente, 
y Luciano y Cármen vieron entrar por ella, uno des-
pués de otro, ocho embozados que se colocaron en 
fila debajo, de los balcones de la quinta que daban al 
jardin. Luego echaron abajo los embozos de sus ca-
pas y sacaron al aire unos objetos imposibles de defi-
nir, por la oscuridad. 
VIH. 
Aquello era fúnebre, lúgubre, tétrico y fatídico. 
Nunca los sarcásticos y espasmodicos románticos ima-
ginaron espectáculo más estrambótico. (Y vaya una 
cláusula de esdrújulos.) 
D. Juan paseaba el jardín con evidentes muestras 
de satisfacción, murmurando á medía voz: 
—¡Magnífica sorpresa! ¡Ocultémonos para dar la 
señal! 
Inmediatamente se dirigió, por su desgracia, al 
kiosko donde se hallaba su esposa y su fatal vecino. 
A l llegar á su dintel dió un silbido, y apénas dado, 
tropezó... ¿con quién había de tropezar? con D. Timo-
teo, que estaba arrodillado ante Cecilia..... 
I X . 
En esto, acompañando con sus armonías la deses-
peración del infortunado marido, resonó en el jardín 
una magnífica orquesta (puesto que D. Juan había 
intentado dar una serenata y los ocho embozados eran 
los músicos de la tarde anterior), á la vez que dos cría-
dos, apostados por el mismo, encendieron dos luces 
de Bengala, que convirtieron las tinieblas del jardín 
en el esplendente brillo de un día de primavera. 
Vióse salir del kiosko de la izquierda al rotundo don 
Próspero y al altísimo y seco dómine, asustados con 
el repentino son de los clarines; del de la derecha, á 
Cecilia toda trémula y á D. Timoteo huyendo del 
colérico esposo, que le iba á los alcances; y final-
mente, se vió también á Luciano y Cármen abandonar 
su nido, para buscar un refugio contra tan horrible 
confusión. 
Los músicos, sobrecogidos de un terrible pánico al 
ver poblarse aquellos desiertos lugares y al ver lucir 
de improviso las luces de Bengala, creyeron que se 
había declarado un incendio y apelaron á la fuga, 
que en estos casos es la última rafio de los tímidos.. . 
los criados, supersticiosos como campesinos, tomaron 
también las de Villadiego, y el desbordamiento creció 
en el poco ántes silencioso jardín. 
rúi ; ; : ^ : x . V ¿ 
Aquel sublime momento fué la realización de uno 
de los fantásticos sueños de Hoffman. Nadie se enten-
día, n i se oía, ni aun sospechaba lo que podía haber 
sucedido... Aquello era nn fandcemonium, una noche 
de sablat trasladada al tranquilo recinto de aquella 
quinta, una función diabólica indescriptible, una se-
gunda edición del campo de Agramante, una bacanal, 
un torbellino, y una informe mezcla 
de gritos y de aullidos 
de imprecaciones, quejas y alaridos. 
Las luces se extinguieron y el desórden rayó en los 
últimos límites. 
Corrían todos desatentados; chocaban unos con 
otros, y caían: nuevos fugitivos tropezaban con los 
caidos, y á su vez median el suelo. 
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XI. 
—¡Venganza!—exclamaba una voz estentórea (la 
de D. Juan). 
—¡Socorro!... 
—¡Fuego!. . . 
—¡Mi edición elzeviriana de Virgi l io! . . . 
—/ Vade refro, Satanás!.. . 
—¡Que me ahogan!... 




—¡Jesús, María y José!. . . 
Acudieron criados, se encendieron luces, el alboro-
to cesó paulatinamente, y cada mochuelo se marchó á 
su olivo. 
X I I . 
—At tuba terribilem sonitu procul seré canoro 
Increpuit; sequitur clamor, cselumque remugit, 
exclamó D. Próspero á quien la anterior escena no 
habia quitado su furor de latinizar. 
—Post nubila Poeóus!... respondió el dómine exha-
lando un suspiro de satisfacción. 
X I I I . 
Media hora después, D. Juan habia establecido en 
su habitación un tribunal de que él era el único juez. 
Con el rostro descompuesto por la ira, apostrofaba 
á su esposa y al vecino D. Timoteo, que se hallaban 
en su presencia. 
—¿Me explicará V. su conducta, caballero? ¿Y us-
ted, señora, me dará cuenta de mi honor ofendido? 
—¡Yo!... balbuceaba D. Timoteo. 
•—Ni este caballero tiene que explicarte su conducta 
ni yo darte cuenta do tu honor! —exclamó por último 
Cecilia. 
—¿Cómo?—preguntó D. Juan, admirado y acari-
ciando una débil pero lisonjera esperanza. 
—Es muy sencillo. D. Timoteo me ha citado al 
jardin y allí me ha pedido con las mayores ins-
tancias..... 
—-¿Qué?... preguntó sobresaltado. 
—Que interponga mi influencia con mi hermana y 
contigo, para que ésta le conceda su mano y tú el 
consentimiento para casarse con ella, como tutor 
suyo. 
—¡Será cierto!.. Pero... y de rodillas?... 
—Para darme las gracias porque accedia. Eso prue-
ba el amor que á Cármen profesa. 
—¡Ah!... 
—¿Estás convencido de lo injusto de tus sospechas? 
—¡D. Juan respiró como si le hubieren quitado de 
encima un enorme peso y dijo á D . Timoteo.—Conce-
do á V . la mano de mi pupila y hermana política, 
prévio su consentimiento! 
Tablean. Luciano se queda como quien vé visio-
nes. . ,. .... ... . ... ... . .. .;.. »M;í?í?«t«iíi. pa»oi» 
EPÍLOGO. 
Pasaron quince dias y no recibí más cartas ni supe 
nada de mi amigo Luciano hasta que al décimosexto 
le v i entrar en mi habitación con la gravedad y non-
chalanee que le son características. 
— Y tus amores? le presunté. 
—Nécio de aquel que en las mujeres fia!, 
ó lo que es lo mismo: 
Varium et mutabile semper fsemina!... 
como el maldecido D. Próspero me decia, á guisa de 
consuelo,—respondió melancólicamente. 
'—Luego, tu amada 
—Me propuso este dilema: «ó dentro de un mes te 
casas conmigo ó acepto la propuesta que me ha hecho 
D. Timoteo y me case con él.» 
Esto, por supuesto, me lo dijo con el tacto y deli-
cadeza que son peculiares al bello sexo: mas para tu 
buena inteligencia le he traducido en términos claros 
v explícitos. 
—Y tú? 
—Yo, que medito eso de tomar estado y que, ade-
más, me he hecho muy prudente con las aventu-
ras de mi amigo D. Juan, respondí heróicamente: 
—«Eres muy dueña de hacer lo que te parezca.» Y 
desde entonces el lugar de su corazón en que yo re i -
naba, pasó al dominio de D. Timoteo, del audaz veci-
no, del hombre á quien yo de-bia algunos reales 
—Te ruego que abrevies, porque me aburres con 
tus amplificaciones. 
—Pues concluiré diciéndote que á las dos horas, 
y sin despedirme de nadie, abandoné la quinta. He 
perdido el cariño de una hermosa; pero, en mi preci-
pitación, he olvidado satisfacer una deuda de 4 000 
reales. Con ellos iré á veranear á San Sebastian. Pro-
blema. ¿Salgo ganando ó perdiendo? Conteste el que 
sepa. 
VALERIO. 
INUNDACIONES DE A R A G O N . 
Con motivo de las que ú l t imamente han asolado 
algunas de nuestras más ricas comarcas, la Exce-
lent ís ima Diputación de esta provincia, demostran-
•do un celo que en alto grado la enaltece, ha cons-
ti tuido una Comisión encargada de gestionar 
cuanto al remedio de tan grandes infortunios sea 
conducente; la misma ha emprendido sus mer i t o -
rias tareas dirigiendo á todos los pueblos de la 
provinca la siguiente Circular, que va firmada por 
los Sres. Serón, Marquina, Zabalo, Valero, Cas t i -
l lon y Peirona, y que copiamos ín t eg ra por la i m -
portancia que en t raña para los más vitales intere-
ses de nuestro país : 
«Cuando el peso de un infortunio, tanto mayor 
cuanto más inesperado, pone á prueba la resigna-
ción de una extensa comarca, son deberes ineludi-
bles de las Corporaciones y Autoridades que la re -
presentan y á quienes compete el honroso cargo 
de velar por sus intereses, el procurar un lenitivo 
á tantas desgracias por los medios que estén al a l -
cance de sus facultades y atribuciones, y dar cuen-
ta detallada de las gestiones que para conseguirlo 
se hayan puesto en práct ica . 
A este tr is t ís imo deber se propone dar cumpl i -
miento la Diputac ión, profundamente afectada por 
los daños que tres recientes y consecutivas aveni-
das, y violentas tempestades y pedriscos han cau-
sado en la extensa y fértil zona que riegan el Ja lón 
y sus afluentes, y que hoy ofrece un espectáculo 
desconsolador, privada de tierra laborable susti-
tuida por grandes capas de arena, desprovista de 
millares de árboles frutales arrancados de cuajo, 
convertida en infecta laguna, sin medios de comu-
nicación por la ruptura de puentes, y privada del 
riego á que se a tendía con las acequias hoy ce-
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gadas y con las presas y azudes que la violencia 
de las aguas ha derruido. 
E l triste convencimiento de que hablan de ser 
estériles é insuficientes la iniciativa individual , los 
más nobles deseos y la más g-enerosa y decidida 
voluntad ante el cuadro que á la ligera queda bos-
quejado, cuadro de devastación que no palidece, 
por desgracia, en lo q̂ ue á pérdidas materiales se 
refiere, ante el que presenció no bá mucho otra 
comarca española que pudo arrancar un testimo-
nio de cariñosa s impat ía y cuantiosas dádivas á 
todo el mundo civilizado, decidió desde luego á 
esta Corporación á solicitar del Gobierno de S. M . 
los auxilios que una bien entendida previsión re-
serva para casos tales, y á encargar, con vivas ins-
tancias á los Sres. Diputados y Senadores arago-
neses que apoyaran con todo el prestigio é influen-
cia á que su alta representación les da derecho, 
tan justa demanda. Cómo han cumplido estos 
con las inspiraciones de su patriotismo y con 
lo que exig*e el solícito interés que en pró de 
sus administrados debe guiar le , lo prueba una 
orden comunicada al Excmo. Sr. Capitán ge-
neral de este distrito, disponiendo que coadyuve, 
con las fuerzas militares necesarias, á los trabajos 
materiales que sea preciso hacer en los pueblos 
inundados, y la formal promesa de consagrar una 
cantidad del capitulo que en el presupuesto gene-
ral del Estado se dedica á calamidades públ icas 
semejantes á las que deploramos. 
Estas, sin embargo, son tantas y tales, y la can-
tidad presupuesta tan exigua, comparada con la 
de 40 á 50 millones de reales á que, sin temor de 
exagerac ión , puede asegurarse que ascienden las 
pérdidas sufridas en esta provincia, que el dona-
t ivo del Gobierno, por espléndido que sea, apenas 
bas ta rá para enjugar alguna l ág r ima , para reme-
diar algun daño de los muchos é incalculables que 
se han sufrido y para justificar una vez más la 
hidalga grat i tud y el afecto del honrado pueblo 
aragonés hácia los que tan señaladas muestras le 
dan de cariñosa solicitud. 
Para secundar tan humanitarias disposiciones, 
acordóse asimismo que dos Sres. Diputados se tras-
ladaran á Madrid á gestionar la pronta resolución 
de varios asuntos y en especial de los que se rela-
cionen con el socorro de las campiñas asoladas 
tanto por las inundaciones del Ja lón y afluentes 
suyos, como por las tormentas y pedriscos que han 
descargado en otras comarcas, y nombrar una Co-
misión especial encargada de distribuir los dona-
tivos del Gobierno y de esta Corporación, entre 
los pueblos que más hayan padecido en las obras 
y servicios que afecten al público y común de ve-
cinos; allegar nuevos recursos y disponer que el 
personal facultativo de Obras públ icas de l a .p ro -
vincia, en sus dos secciones de carreteras y cons-
trucciones civiles, presten los servicios científicos 
y facultativos necesarios; y, por ú l t imo, de prac-
ticar cuantas gestiones crea con ven i entes al objeto 
indicado. 
Los pueblos, por su parte, deberán atenerse al 
cumplimiento de la Instrucción de 20 de Diciembre 
de ?847, que marca un plazo de ocho dias para 
empezar á incoar los expedientes, y exige j u s t i f i -
caciones periciales, dando cuenta dentro de dicho 
término á la Adminis t rac ión económica de la pro-
vincia. 
Siendo necesario como punto de partida el co-
nocer con toda la exactitud y veracidad posibles 
el importe de los daños ocasionados, la Comis ión 
recomienda á los Ayuntamientos que, auxiliados 
por los señores Curas párrocos y tres primeros 
contribuyentes que no hayan sufrido daños (en 
donde esto sea posible), formen relaciones valora-
das de los perjuicios experimentados, y muy es-
pecialmente de los que se refieran al común de ve-
daos, como puentes, caminos, etc., y que con la 
brevedad posible las remitan á esta Comisión, que 
se dará por satisfecha y recompensada en sus t a -
reas, si al fin de ellas puede lisonjearse de haber 
contribuido algun tanto al remedio de las desgra-
cias que hoy afligen á una de nuestras más fértiles 
regiones .» 
QUINCENA M A D R I L E Ñ A . 
Si hubiese de escribir esta Crónica dentro de dos 
ó tres dias d iérame poco cuidado el desempeño de 
m i cometido. Las fiestas de San Isidro, su rome-
ría, los accidentes iguales siempre y siempre va -
riados, que en ella ó con ocasión de ella ocurren, 
todo esto constituye siempre asunto para llenar 
abundante número de cuartillas que, bien que no 
satisficieran por completo el objeto que debe llenar 
esta correspondencia quincenal mía con los I l u s -
trados lectores de la REVISTA, entretendrian á lo 
ménos su atención mientras por ella pasaban los 
ojos. 
Pero no ha llegado todavía el dia en que el ca-
lendario señala como santo el labrador patrono de 
la v i l l a del oso, en la que tantos hacen el idem, y 
yo, corno los forasteros que pretendiendo diver-
tirse han venido, he de ocuparme en distintos 
asuntos. 
Todo lo que durante algunos dias ha llamado la 
atención de los madri leños pertenece al género de 
los cuadrúpedos . E l burro Marco, que hace sus 
raras habilidades en el circo de Price y las carre-
ras de caballos: hé aqu í los dos asuntos, no diré 
que todas, como suelen otros revisteros, pero si de 
muchas conversaciones. A propósi to de las ú l t i -
mas pretenden algunos sostener que va echando 
raices entre nosotros la afición á este género de 
espectáculos . Respetando su opinión tanto como 
otra cualquiera, entiendo que no es exacta. A pre-
senciar las carreras de caballos asisten muchas 
mujeres bonitas y en Madrid hay muchos desocu-
pados, todo lo cual puede justificar el que algunos 
apasionados tomen por entusiasmo hácia las fies-
tas hípicas , lo que es simple resultado de la curio-
sidad, de las exigencias de la moda, ó del deseo 
de mafar el tiempo. Lo que no veo es la trascen-
dencia de las carreras para el fin general á que se-
g ú n algunos responden: me hubiera explicado su 
ut i l idad y lo necesario de que hubiese muchos ca-
ballos corredores cuando habia precisión de via-
jar en sillas de posta. Pero no rae explico que se 
sostenga la excelencia de este espectáculo para 
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que haya en una nación doscientos caballos muy 
caros que corren mucho durante diez minutos y no 
sirven para otra cosa. 
E l carácter de la fiesta, con perdón de sus apo-
logistas sea dicho, no responde tampoco al de los 
españoles . U n jóven paisano nuestro^ casi tan co-
nocido en Zaragoza como en Huesca, y que de 
poco tiempo á esta parte cult iva con excelente re -
sultado el campo del periodismo, me decia el otro 
dia, resumiendo sus impresiones sobre la primera 
carrera de caballos que habia presenciado: 
—Chico, la verdad es que esa reg-ularidad en la 
carrera y esos largos intermedios de una á otra, no 
pueden satisfacer á los que como nosotros estáis 
acostumbrados á ver en las corridas de toros d u -
rante tres horas expuestas á cada instante la vida 
de varios hombres, 
# * 
La novedad literaria es Zola traducido. Ya un 
amigo mió habia dado á luz la t raducción al es-
paño l de una de las novelas del célebre autor fran-
cés, en la que no se desplegan todavia las m i n u -
ciosidades realistas que son en 61 carac te r í s t icas . 
Pero soltado el nombre á los vientos de la p u b l i -
cidad, ha venido inmediatamente lo que el nombre 
autoriza, y hétenos ya saboreando el realismo por 
completo en la t r aducc ión de Assommoir, que 
á pesar de ser intraducibie, según alganos, ha 
vertido correctamente al castellano un periodista 
de profesión y Toro de apellido. 
En donde no hay novedades que valgan la pena 
de ser señaladas es en los teatros. Los pocos que 
han estado abiertos al públ ico duranto la tempo-
rada y no han puesto té rmino á ella todavia mar-
chan hacia este fin, y cuando terminen en la Co-
media las tareas de ia compañía italiana quedare-
mos, según costumbre, reducidos á l o s que, como 
la Alhambra y el Circo del Pr íncipe Alfonso, t i e -
nen condiciones para funcionar en verano. 
Fuera injusto cerrar este párrafo sin hacer una 
excepción que cont rar ía la afirmación con que le 
he dado principio, excepción que honra al que la 
ocasiona. Novedad, y novedad satisfactoria para 
nuestro colaborador el Sr. Blasco, ha sido la t r a -
ducción al italiano de su conocida comedia E l baile 
de la Condesa, puesta en escena por la compañía 
en que ac túa la Sra. Mar in i . 
Si yo fuese competente en materias científicas 
me extender ía en consideraciones sobre los resul-
tados altamente beneficiosos que pudiera producir 
el invento por un relojero apenas conocido, l l ama-
do Rosell, quien mediante una m á q u i n a por él 
construida y empleando como motor una pequeña 
cantidad de agua de la que sobra en las fuentes de 
Madrid, ha encontrado el medio de hacer más f á -
ci l y posible la vida de muchas industrias á que 
puede aplicarse su aparato, por el cual ha obteni-
do pr iv i legio . 
La historia de siempre: un él y una ella como 
personajes principales, el amor, el abandono y los 
celos ó el despecho como resorte, una catástrofe 
por desenlace. Un drama. 
Él la quer ía ; ella le despidió, y temiéndolo todo 
de su carácter lucia su presencia: la encontró con 
su hermana en la calle de Jacoraetrezo y después 
de darlas de puña ladas se disparó un t i ro . 
—¡Oh! las mujeres, las mujeres...—me decia 
un amigo oyendo referir el caso. 
Y una señora que se hallaba presente, repuso: 
—Sí , pues los hombres... 
MAEIO. 
F A B U L A S . 
I. 
L O M A L A D Q U I R I D O . . . . 
Hombre de pelo en pecho, 
Un jóven atrevido 
Que en su vida cursó Jurisprudencia, 
Doctor se hizo en Derecho, 
Valiéndose de un medio muy torcido. 
En fin, se hizo Doctor, pero in aòsentia. 
Mas divulgóse el hecho entre las gentes, 
Y se quedó cual yo pronosticaba: 
Sin dinero, sin honra y sin clientes. 
Quieii mal anda, lectores, mal acaba. 
I L 
EL PAJARILLO INCAUTO. 
Un jóven temerario 
Abrió una jaula, y se escapó el canario. 
Voló el pájaro al monte en raudo giro, 
Y un cazador le despachó de un tiro. 
La jaula es tu taller, pobre artesano; 
Y el jóven que te adula y que te engaña 
Para abrirse a l poder camino llano, 
¿Sabes quién es? «El capitán Araña.» 
LEÓN CAENICEE. 
P O E J S I A S . 
i . 
B R I N D I S 
PRONÜNCIADO EN E L B A N Q U E T E OFRECIDO Á CONCEPCION JIMENO, 
Aragón, hermosa tierra 
De vates y de guerreros: 
Tus mujeres son luceros 
Que en la paz como en la guerra 
Saben brillar hechiceros. 
Aun te cubres de fulgor, 
Aun das clarísimos séres; 
Aun te admiramos, áun eres 
Cuna de aquellas mujeres 
Que se morían de amor; 
Aun á la altura arrebatas 
La inspiración con que brillas, 
En que tu génio delatas; 
Aun sabes darnos Zapatas, 
Aun puedes darnos Pradillas. 
Siempre la frente, Aragón, 
Te ceñirás de arrayan , 
Y las mujeres serán 
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E l más hermoso florón 
Que tus coronas tendrán ; 
Aun , como sombras divinas 
Coronadas de laureles, 
Se levantan de tus ruinas 
Las Buretas j Agustinas, 
Las Sanchos, las Isabeles; 
Aun ciñes mágica aureola, 
Aun resplandeces sereno 
Sobre la tierra española: 
Aun la patria de Argensola 
Puede dar una Jimeno. 
Mas ya que humilde vertí 
Las frases que pronuncié, 
¿Mostrarme injusto podré 
Con las damas que hay aquí? 
Si el estelar resplandor 
Es como aroma del cielo 
Y se sonrio en el suelo 
Como una estrella la flor. 
Siempre seréis las mujeres 
Isla de amor y de calma, 
Flores, estrellas del alma, 
Aroma, luz de ios séres. 
Brindad conmigo, señores: 
A la salud de estas bellas. 
De este puñado de estrellas. 
De este puñado de flores. 
I I . 
m E L ÁLBÜM D E UNA I L U S T R E DAMA. 
Bella es la nieve que cubre 
La cima de las montañas. 
Bella la espuma que arroja 
Sus perlas sobre la playa; 
Bello el cisne que se tiende 
Sobre el azul de las aguas, 
Bella la nube teñida 
Con los reflejos del nácar; 
Bello el armiño que ostenta 
Su blancura imaculada, 
Y la azucena, purísima 
Cual las sonrisas del alba; 
Pero más bello es el rayo 
Que de tus ojos exhalas, 
Tan puro como el hechizo 
Que brota de ta garganta; 
Pero más bello es tu rostro, 
Donde algo célico irrádia 
Que sólo irrádia en la frente 
Del ángel 6 de las santas; 
Pero es más dulce y más bello 
Tu nombre, angélica Blanca, 
Y más bello que tu nombre 
Y que tu rostro es tu alma. 
No te asombre si la altura 
Te niega sus resplandores, 
O si al mirarte, las flores 
Sonríen con amargura. 
¿No han de inferirles agravios, 
No han de causarles enojos 
Las estrellas de tus ojos 
Y las rosas de tus labios? 
Tú que haces palidecer 
A la flor y á las mujeres, 
¿Qué representas? ¿quién eres? 
¿Eres acaso mujer? 
Algo hay tan puro en tu sér 
Y ostenta tan alto vuelo. 
Que los séres de este suelo 
Dicen que aquí no has nacido, 
Angel de luz desprendido 
De las hogueras del cielo. 
I I I . 
CZ> j^a 233 T « O 
DOS I N F I N I T O S . 
Estalla en rayos el furor que encierra 
La parda nube, y se estremece, y zumba, 
Como en la boca de siniestra tumba, 
En los negros abismos de la tierra; 
La ronca voz del huracán que aterra, 
Por el inmenso espacio se derrumba, 
Y sobre el orbe, en fúnebre balumba, 
Sus iras tiende pertinaz la guerra. 
Nuncios de horror y tempestad insana, 
Las nubes de la altura y las del suelo 
Arden lanzando por doquier sus gritos , 
Y rugen sin cesar dos infinitos , 
Un infinito en el ardiente cielo 
Y otro infinito en la ambición humana. 
A L ILUSTRE AUTOR DE «EL NUDO GORDIANO,» 
p . f , . j S E L L É S . 
¡Cómo se siente circular la vida 
De excelsa llama por tu sér lozano! 
¡Cómo llega tu aliento sobrehumano 
Hasta el fondo del alma estremecida! 
En cieno vés la sociedad hundida, 
Y al revolver su corazón insano, 
Le echas al rostro con valiente mano 
Toda la podre de una horrenda herida. 
Tú descendiste de inflamadas cumbres 
A dorar con el rayo de tus lumbres 
Los valles nebulosos del proscenio, 
Y entre abismo de sombras é impureza, 
Eres la llama, la inmortal grandeza. 
La vengadora tempestad del génio. 
Diciembre del ^ 
C A S T E L A R . 
¡Vivo fulgor que el huracán no empaña, 
Mágico edén que no tendrá segundo; 
Raudal de encantos, orador fecundo, • 
Sol que de gloria y majestad nos baña! 
¡Jigante brillador cual la montaña 
Rota al esfuerzo de su hervor profundo; 
Astro inmortal que nos envidia el mundo. 
Que áun hace al mundo saludar á España! 
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Titan del sigio, colosal lumbrera 
Que haces latir y despertar al hombre 
A l beso de una virgen primavera: 
Cuando tu fosa de laurel se alfombre. 
Un nuevo sol palpitará en la esfera, 
tíl mundo entero adorará tu nombre. 
V. MARÍN Y CARBONELL. 
ORIENTAL. 
Á L A L U Z D E L A L U N A 
(TEADUCCION DE VÍCTOR HUGO). 
Per árnica silentia lunoe. 
Luna serena y tranquila 
riela en las plácidas ondas, 
y desde el alto ajimez 
que inmóvil sobre ellas flota, 
contempla triste sultana 
la nivea franja que borda, 
sobre escarpados islotes, 
del mar la espuma hervorosa. 
Deslizase de sus manos 
gimiendo, armónica tiorba... 
y escucha un extraño ruido 
entre el rumor de las olas. 
¿Es un bajel otomano 
que el archipiélago azota 
con el peso de sus remos? 
¿O tal vez cruza las ondas 
deslizándose entre ellas 
veloz y parda gaviota? 
¿O es quizá génio nocturno, 
triste y fatídica sombra 
que de la almenada torre 
al mar las piedras arroja?... 
¿Quién así turba la calma 
de la noche silenciosa, 
junto al harem misterioso 
que hijos de Africa custodian? 
Ni es el pirata bajel 
que pasa junto á la costa, 
ni génio triste y sombrío, 
ni audaz y parda gaviota. 
Son unos pesados sacos 
que sobre las olas flotan, 
de los que parten gemidos 
que las entrañas destrozan, 
y cuyo interior confuso 
remeda una humana forma... 
¡Y en tanto luna tranquila 
riela en las plácidas ondas!... 
B, MEDIANO Y RUIZ. 
E S P E C T A C U L O S . 
Estéril por demás ha sido, para aquellos que prefie-
ren á todo las desinteresadas y estéticas emociones 
que solo el verdadero Arte proporciona, la quincena 
anterior. 
Si prescindiu i os de las creaciones musicales de los 
grandes maestros que la compañía de ópera ha pro-
curado interpretar con más valor que fortuna, en es-
tos últimos dias, nada encontraremos que responda á 
esta necesidad de todo espíritu elevado. Cojuelo en su 
Crónica trata ya de las cojas armonías y cánticos con 
que la asendereada compañía se despid'ió de nosotros. 
Afortunadamente se han borrado ya las penosas i m -
presiones que aquellos cantos de cisne (ó de gallos si 
á VV. les parece mejor) produjeron en todos los oidos 
sensibles á los encantos de la filarmonía y no hay 
para qué recordarlas. 
Pasemos, pues, del canto italiano (hasta cierto 
punto) á la prestidigitacion francesa, aún cuando para 
ello nos sea preciso dar un salto más asombroso que 
el del pasiego Alvarado. 
i • " •.' :>:-• ' •• 
No es muy susceptible de poetizarse el escamoteo, 
pero si lo fuera, indudablemente estaría reservada es-
ta satisfacción á Mad. Anguinet. 
Las suertes que ejecuta son variadas; en alto grado 
sorprendentes los juegos de destreza que lleva á cabo, 
y selecto su repertorio de metamorfosis, cambios, y 
sorpresas que al público proporciona, pero no es mé-
nos cierto que al buen éxito contribuyen la amenidad 
y gracia del trato y modales de la nigromántica, el 
savoir faire para conseguir poner de resalte, sus fa-
cultades en el arte, hoy elevado á ciencia, de Bosco y 
Hermann, la irreprochable tenue con que se presenta 
al auditorio la protagonista que logra durante tres 
horas ¡cosa rara tratándose de la hoy vulgarizada 
prestidigitacion! sostener un interés creciente y ha-
cer pasar una velada agradable. 
I ;V:-, • ' " * \" ' " 
Los que á otra clase de espectáculos más españoles 
se inclinen, apenas habrán podido satisfacer su afi-
ción asistiendo á las parodias de corridas de toros que 
durante los últimos dias festivos han tenido lugar. 
Somos piadosos y no queremos hablar de ellas por-
que tendríamos que zaherir muy duramente á diestros 
muy inhábiles, á públicos que en mengua del principio 
de autoridad silban como energúmenos ¡á la presi-
dencia!, á presidentes que no saben presidir y á toros 
que no quieren dejarse matar y exhalan en el corral 
su último bramido. 
En'el Teatro de Pignatelii ha empezado á actuar 
otra compañía de aficionados, entre los que hay algu-
nos que revelan felices disposiciones para el arte es-
cénico. 
Si estas esperanzas se tormaran realida les, estarían 
de enhorabuena ellos ...¡y también nosotros!... 
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